Um novo tipo de medo vem ganhando espaço nas telas e nas conversas do público jovem: o chamado “terror geek”. A expressão, antes restrita a pequenos grupos de fãs, hoje descreve um fenômeno cultural que mistura nostalgia, referências nerds e uma sensibilidade muito própria da era digital. Produções como “Stranger Things” despertam lembranças de filmes clássicos dos anos 1980 com muito horror e mistério envolvidos. O resultado é uma geração que consome terror não apenas como entretenimento, mas como uma extensão de seu próprio imaginário coletivo. Um medo que usa referências nerds para falar de temas reais.
Muito antes de os monstros assustarem o público, o que sempre moveu o terror foi a capacidade de refletir os medos de cada época. Hoje, esses medos estão profundamente ligados às relações, ao excesso de estímulos e à ansiedade constante. O “terror geek” traduz tudo isso por meio de códigos reconhecidos por quem cresceu imerso na cultura pop.
“Stranger Things” fez isso ao unir elementos sobrenaturais com aventuras juvenis. A série conquistou espectadores que nunca se consideraram fãs de terror tradicional, mas que se identificaram com sua estética nostálgica, seus ícones retrô e seus protagonistas vulneráveis — jovens tentando entender um mundo maior do que eles.
Por que essa nova estética de horror conquista tanta gente? O “terror geek” cresce porque toca em aspectos muito próprios da experiência contemporânea:
- O medo agora é colorido e compartilhável…
Cenas bem iluminadas, trilhas marcantes e personagens cativantes tornam o terror mais acessível. A estética é tão forte que muitos espectadores chegam pela beleza visual antes mesmo do suspense.
- Emoções complexas ganham forma de monstros
Insegurança, solidão, pressão social e ansiedade digital se tornam criaturas, rituais ou forças invisíveis. O medo se torna metáfora, não apenas susto.
- A cultura de fandom impulsiona o gênero
Discussões em redes sociais, fanarts, teorias e cosplay ampliam a vida útil de cada obra. Terror virou tema de comunidade — e isso atrai ainda mais público.
- A juventude assume o protagonismo narrativo
Os jovens não são mais meros alvos de monstros: são peças centrais da história, carregam responsabilidades e personificam dúvidas e dilemas de uma geração inteira.
Mais do que um gênero audiovisual, o terror geek virou uma linguagem estética. É possível encontrá-lo em feiras de cultura pop, desfiles cosplay, eventos de games e até na moda urbana. Ícones como “Eleven”, “It,” clássicos do terror, personagens de “Wednesday” ou “Coraline” ajudam a moldar visualmente esse novo imaginário do medo.
Essa popularização também democratizou o terror: deixou de ser um gênero de nicho e se transformou em referência comum entre jovens, adultos, criadores e público geral. Um fenômeno em expansão… A força do terror geek está justamente na sua capacidade de se reinventar. Ele dialoga com o passado sem deixá-lo preso no tempo, conversa com o presente sem perder de vista os símbolos clássicos e, principalmente, se adapta aos medos reais de uma geração hiperconectada.
Se o horror do século passado falava de casas mal-assombradas e florestas escuras, o horror de hoje fala de vínculos, escolhas impulsivas e do desejo profundo de pertencer a um grupo. Não é o fim do terror tradicional — é apenas um novo capítulo, mais pop, mais sensível e mais humano.
No fim, o “terror geek” talvez tenha encontrado a fórmula perfeita: fazer o público se reconhecer no medo antes mesmo de senti-lo.
*Andrei Viana é pedagogo e produtor de conteúdos relacionados à cultura geek. Criador do canal do YouTube PadaYou, também participa da programação e realiza a cobertura de eventos do segmento. No Instagram @1padayou, divulga diversos materiais sobre o universo nerd.